所谓盛世中华到底该是什么样?我们打算从唐朝那儿找找答案
中国千古说盛世,必言盛唐。
盛唐气象,究竟是什么样呢?
该说军事么?唐朝武功,确实华丽。扫定中原,还有余力取阴山,走西域。突厥既平,四夷宾服,天可汗的名号掌着。高宗朝还把高丽和吐谷浑都给收拾了。威风。
但是:
军事上如何威震绝域、君王们如何雄姿英发……未必形得成盛世。如果仅以开疆拓土、震慑异邦为荣,则左宗棠平定新疆为近古以来大事,但也不好说同治年是盛世吧?蒙古帝国拓地无数,可以说是盛世?似也未必。许多爱国青年,钟爱陈汤那句“明犯强汉者虽远必诛”,觉得气象非凡,然而陈汤死后没几年,西汉就被王莽给撅了。
军事上,唐朝很棒,但未必是最棒。妙在宋岩先生论述过,唐国土面积顶峰,是7世纪时,最多达到1076万平方公里。初唐武功最盛。
但公认的开元盛世,却是在8世纪,玄宗朝。那时国土面积和军事功绩,未必有太宗朝高宗朝那么大。实际上,玄宗朝初年还跟异域搞和亲呢,不像贞观朝是直接打。
所以,盛世不止靠打。
打得别人怕,不难。让别人服,就不只是单靠打了。
该说帝王威严么?
李世民确实是不世出的帝王。虽然马上得国,军事强盛,但也能文治。文武全才,才有贞观。
但众所周知,李世民过世后半个多世纪,唐朝宫闱是挺混乱的,世称“唐乌龟”。高宗、哲宗、睿宗、则天大帝、韦后,好一出八卦戏啊!似乎也不那么威严吧。唐玄宗虽是盛世,但逼杀太平公主、娶自己儿媳妇杨贵妃……好像也不怎么光彩。
该说文化气质么?
的确是好。唐人是从魏晋六朝的粉堆里,站起来的一个风骨肌肉男。前朝清雅秀丽仍在,所以自然天生丽质不必去追求才情;自身够强健够自信,于是吞吐风云,自然停匀。
王国维先生说过点话,大意是,唐人写诗好在,不会存着“我要写诗给大家看我写得多好”这劲头。实际上唐诗虽然冠绝古今,但更多是抒情解怀、友人酬答之物,因无心而自出机杼。一句话:不刻意。
也是这种不刻意,让一切皆有可能。孟浩然不做官也能得风雅之名,王维靠诗画与琴也能得贵族青眼,李白从中亚到长安也能有名。岑参、高适、王昌龄们不以出塞从军为耻。因为有可能,所以王维李白论起禅啊道啊也可以很萧散不拘泥。
但文化气质不是凭空而来的。
盛唐这种开放劲头,是哪里来的呢?
可以先想这两个问题:
什么样的人会喜欢看别人磕头如捣蒜呢?答:吃亏久了的人。
什么样的人会不在乎别人怎么看呢?答:自信久了的,安全感十足的人。
杜甫谈论开元盛世,并不强调军事胜利或诗人才华。
他的眼光很深,他关注的,是人民。
人民才是朝代的一切根基。
就像,同样是张萱手笔的《虢国夫人游春图》,是领导出门溜达。
《捣练图》,是唐朝女性们劳动。
哪个更能体现盛世呢?
回到杜甫的诗。
忆昔开元全盛日,小邑犹藏万家室。稻米流脂粟米白,
公私仓廪俱丰实。九州道路无豺虎,远行不劳吉日出。
齐纨鲁缟车班班,男耕女桑不相失。宫中圣人奏云门,
天下朋友皆胶漆。百馀年间未灾变,叔孙礼乐萧何律。
这些词大家熟透了,觉得是套话。
但杜甫特意写这几句,每句都在说他记忆中的盛世。
小邑犹藏万家室
人口丰足,且相对集中。
为什么古代人口集中难得?因为古代城市不耕种,更多是消费手工业品。人口集中,说明有足够的手工业品和农产品,大家也有闲钱消费,不会去逃荒。
稻米流脂粟米白,公私仓廪俱丰实。
民以食为天。有吃的自然要紧。稻米粟米都白,说明什么?一成果丰硕,二稻米有精加工了。
公私仓廪俱丰实,请注意这个俱字。公家仓廪丰实,可能是征敛多。私家仓廪丰实呢?民间也有钱,而且说明公家不盘剥。
九州道路无豺虎,远行不劳吉日出。
各色唐传奇,都有旅行者的传奇小说。唐朝旅行很热闹。
哪位说了:能随意旅行,代表什么呢?
答:一,有闲钱。二,治安好。三,基建路况好——古代没有车和高铁,靠车马驿站走的。路况不好,没法旅行。
关于旅行的另一个记载:
“路不拾遗,行者不囊粮。”
——郑綮《开天传信记》
你路上掉了东西,有人给你捡回来。你走在路上,不用带粮食,因为随地都有供应。
宫中圣人奏云门,天下朋友皆胶漆。
天下朋友皆胶漆,读唐诗的诸位都注意到了。贺知章对李白,杜甫对李白,李白对汪伦,李白对孟浩然,等等等等。
唐诗对朋友珍惜,但又很大气。高适说“天下谁人不识君”。王勃说“海内存知己,天涯若比邻。”朋友之间没那么哀戚磨叽,气象奋发,看得很远。
圣人奏云门?玄宗朝,贵族也爱音乐啊,也亲自演奏啊,也很懂得与民同乐啊。
百馀年间未灾变,叔孙礼乐萧何律。
一百多年太平时节,大家被惯舒服了。
在古代,太平难得。宋仁宗死时,辽国人都哭,所谓“燕境之人无远近皆哭”,辽道宗耶律洪基——嗯,萧峰的结拜大哥——痛哭道:“四十二年不识兵革矣!”
四十二年不打仗就值得哭一哭。盛唐可是百多年没有大灾变,没有大分裂。高宗、哲宗、睿宗和则天大帝当然也乱过一阵,但多是宫廷政变,老百姓没吃太大的亏。
您大概感受到了:
盛唐的气象,是自内而外散发的,是老百姓自己感觉到的,而非对手的敬畏散发出来的。
盛唐的气象,是人民(注意是人民,而不只是君王或贵族),因为安全感过剩,得到了抬头挺胸的自信。
这种安全感与自信,发之于诗歌,是超逸宏伟开阔。发之于文化,是兼容并包,万川入海。欲穷千里目,更上一层楼。盛唐的确让万国来朝,但万国皆能为我用。高仙芝、哥舒翰、李光弼、黑齿常之——这些唐名将,可都不是汉人。本来李世民们自己有鲜卑血统,也不僵化不搞种族隔离华夷之防,不教条主义,自然开放。
免不了要谈制度。
至少在唐中前期,不管天子怎么换,元气不伤。三省六部,三省尤其是中书门下,极重相权和内部参议;天子亦重宰相,唐朝时群臣议事,是有位置坐的,不像后来天子坐着群臣肃立,还要三拜九叩之类。
专制。但是开明专制。
玄宗朝与周边和亲后,张九龄建议玄宗:将中央干部外调训练行政,将地方干部升进中央,使互通有无。裁剪员外官,精简机构,打压权贵。看:那时类似的条例是可以直接上奏并得到许可的,还不会被唐朝后来的牛李派系之争,绞得粉碎。
所以唐在初年,便留了一个“简洁明快、强健潇洒”的劲头。军功既著,制度端正,风骨又开明自由不僵化。能允许气象流溢、风度挥洒。到盛唐时,自然倜傥。
效果上,就给百姓带来持久的平衡,安全感。
于是:丰足,开明,安全。
久而久之,人民太平惯了,有吃有喝有玩。文化人也有气象,有风范,敢旅行,敢玩,敢吃,敢喝,敢说话。
于是抬头挺胸了。于是自信了。于是自然登高望远,泰然自若。有钱有闲,发之于词章音乐绘画,想不好都难。那时长安城里都是外国人,不怕不怕,尽可抬头挺胸面对四方:这里是大唐嘛。
很多年后《红楼梦》里,林黛玉为了省亲写了首颂圣诗:
杏帘招客饮,在望有山庄。
菱荇鹅儿水,桑榆燕子梁。
一畦春韭绿,十里稻花香。
盛世无饥馁,何须耕织忙。
她这样的大小姐都明白,真正的盛世,应该是闲适温柔的,“何须耕织忙”,不用忙。因为心很定。
恰合了开元盛世的精神。
唯其持久不绝的安全感,才有如此端正自信的态度。
如此方可算是,盛世。